21 de diciembre de 2016

Lecciones de la playa de Choroní

Para salir de una corriente que te impide llegar a la orilla tienes que nadar hacia mar adentro. Primero nada fuerte alejándote del remolino, bien lejos de la orilla, luego nada de forma paralela a la costa hasta que sientas el mar más tranquilo e intenta de nuevo nadar hacia la orilla. La vida funciona de la misma manera. Si te desesperas, te ahogas.

9 de diciembre de 2016

Seducción

8 am. Lleno el calentador de agua. Lo enciendo con mi dedo. Espero que hierva por dentro. Coloco el té negro en el infusor. Lo sumerjo. Dejo que se libere a su ritmo. Lo observo brotando, naciendo. Lo huelo. Lo sostengo en mi boca lentamente, sorbo a sorbo. Me gusta mucho. Lo bebo más rápido y me abrasa la lengua. Retomo los sorbos delicados, pacientes. Entra tan suave a mi cuerpo. Me calienta. Me puede.

26 de junio de 2016

Familia

 A Alicia Markowitz

Las familias son como las puertas. Se abren con un toque amable de la mano sobre la madera. Se pueden cerrar y abrir cuantas veces se necesite y a menudo aparecen donde creíamos que solo habían sólidas paredes. Pueden comunicar dos realidades diferentes en un abrir y cerrar de bisagras. En los días pacíficos podemos salir por ellas para ir al campo de flores mientras vuelan las golondrinas. En los días de guerra, en cambio, se baten haciendo sus auténticos crujidos y gritándonos "aquí estoy, crúzame". Y, la verdad, las puertas son para cruzarse.

30 de abril de 2016

Des(es)pertar

Las tripas retorcidas. El run run de una muerte trepándose por la nuca. El ojo bajo un párpado latido. Uno solo, casi extinto. No puede correr. Sus rodillas se miran de frente como en la foto de la mujer monstruo.

27 de enero de 2016

Aquí

Me despierto en el lugar oscuro, que huele a papel quemado. Comienzo a batir las manos hacia el frente, hacia atrás, hacia los lados, cada vez las agito más. Estoy inhalando demasiado este lugar irrespirable. Inhalo dolor. Exhalo náuseas. Va colándose en mi nariz este no sé qué tóxico tan habitual. Me voy poniendo lento, aturdido, gris. Busco desesperadamente. Busco algún nadie más abandonado a su suerte.